彼女のメッセージを開けずにいた俺が、返事だけは最初から持っていた話

その1通だけ、開かずに置いた

彼女とは2年になります。部屋は別で、顔を合わせるのは月2回ほど。俺が仕事を変えてから、その回数を自分の都合で減らしました。今の勤め先で1年後にどうなっているのか、俺には言い切れません。だから彼女が次に会う日の話を出すたび、話題を移してきました。開けば印がつき、その時点で俺は返事を持っている人になります。

答えは、開く前から手元にあった

断りたかったわけではありません。彼女と続けるつもりでいることは、動きませんでした。ただ、それを1行で返すのが嫌でした。会う回数を減らしてきた側が、短い返事だけ寄こす。2日目からは、開かない理由が入れ替わっていきました。俺はそのたび、明日にしようと決め直していました。