「その指輪、外さないの？」と聞いた私に、彼が３秒黙ってから返した一言

「これは、外せないんだ」から先を、彼は足しませんでした

付き合って半年になる彼は、夕食の皿を洗うのが習慣になっていました。細い銀色の指輪は、出会ったときから左手の薬指にあります。シャワーのときも外さない。気にならないと言えば嘘になりました。

「その指輪、外さないの？」

軽く聞いたつもりでした。返事が来るまでに、たっぷり3秒ありました。彼は蛇口を止めて、指輪をはめた左手を先にタオルで拭きました。

「これは、外せないんだ」

「誰かにもらったの？」

「昔の話だよ」

それ以上、彼は何も言いませんでした。私もそこで引き下がりました。

3年前の写真にも、同じ指輪が写っていました

引き下がったのは、その場だけでした。彼が帰ったあと、私は彼のSNSをさかのぼりました。2年前の投稿にも、同じ指輪が写っています。相手は写っていません。写っていないぶん、私の想像だけが増えました。

それからの私は、彼の言葉尻を数える人になりました。友人の名前が出れば男か女かを確かめて、見せられた写真は端のほうを拡大して。安い銀色の指輪を買って、自分の左手の薬指にはめて見せたこともあります。彼は「似合うね」とだけ言いました。

そんな聞き方を2週間ほど続けたころ、私の口から用意していない言葉が出ました。

「外して。無理なら、理由を聞かせて」

「そこまで口出しされること？」

先に返ってきたのはそれでした。