「隣にいた女の子、ずっと嫌がってたわよ」満員電車で私を押し続けた男性が、ホームで言われた言葉

窓側の隅に入れられた奥さん

年配の男性が、腕を広げて窓側の隅を囲んでいました。窓側の隅に奥さんらしい女性を入れ、つり革と手すりを両手でつかんでいます。

「大丈夫か、こっちに寄って」

女性がうなずくと、男性は腕をもう少し広げました。

「壁になってるから平気だ」

広げたぶんだけ、周りの人の肩が押されます。向かい側の学生が、肘をよけて体をよじりました。

避けたぶんだけ、寄ってくる

次の駅で人が増え、男性は邪魔だというようにグイグイと私を押しました。私はドアの脇へ半歩ずれます。すると男性も、同じだけ近づきます。私は肩越しに声をかけました。

「すみません、少し詰めていただけますか」

男性はこちらへ目を向けたあと、前に向き直り、私の背中へ体重をかけ直しました。揺れのない区間でも、背中を押される回数は減りません。何度目かに押されたとき、私は眉をひそめて男性のほうを見ました。