ライブの客席に、知った顔が１人もいなかった夜→終演後、メンバーのトークで俺に向けられた容赦ない一言

売ってもらって当たり前

会社勤めをしながらバンドを続けて5年。ライブでは、メンバーそれぞれにチケットの販売ノルマがあります。俺の分は毎回20枚。1枚2,000円で、売れなかった分は自分で負担する決まりです。

その20枚を、俺はずっと彼女に任せてきました。彼女の名前で取り置いておけば、友達や同僚を連れてきてくれるし、売れ残りもなぜか全部埋まっている。
「メンバーのグループでも、お前のおかげって言われてるわ」
そう送っておけば、次も動いてくれる。それで全部うまく回っていたのです。
ただ最近、終演後に話しかけてくれるファンの子が増えてきました。彼女がいると知られたら、せっかくついた客が離れるかもしれない。だから前日に、こう送りました。
「明日、客席の後ろで他人のふりしてて。ファンの子に彼女いるってバレたくないから」
バンドのためなんだから、彼女なら分かってくれる。本気でそう思い込んでいました。

取り消された取り置き

「話しかけてくんなよ。友達にも言っといて」と続けて送ると、少しして返事が届きました。
「20人分の取り置きを集めたのは私だよね？」
「は？それとこれとは別だろ。いちいち面倒くさいこと言うなよ」
そう打ち返したあと、あの返信が来たのです。
「他人のふりがいいみたいだから、私も友達も行かないね」
大げさだなと思い、返事もせずにそのまま寝ました。
当日、枕元で何度も鳴る通知音に起こされると、ライブハウスの店長からメッセージが届いていました。
「取り置きの20枚、昨日の夜に全部キャンセル入ってるけど、大丈夫？」
慌てて彼女に「ふざけんなよ、戻せ」と送っても、既読はつきません。
画面を何度更新しても、未読のままの吹き出しが、閉まったシャッターのように動かないままでした。