「娘さんの料理、正直キツいっす（笑）」私の家族のグループで、婚約者が→トークをさかのぼり、選んだ３枚

毎週末のタッパー

結婚の挨拶を済ませてから、彼は私の家族のグループにも入っています。
両親と妹がいるグループで、彼は「お義父さん、今度飲みに行きましょう」と愛想よく書き込み、母からの評判も上々でした。父も「酒の相手ができた」と、まんざらでもなさそうです。
週末は彼が私の部屋に来て夕飯を食べるのが習慣で、帰り際にはいつも残りをタッパーに詰めて渡します。
「今週もタッパーで持って帰っていい？」
「唐揚げ多めで」
そんなメッセージが毎週のように届くので、私は週末のたびに鶏肉を多めに買い込んでいました。
口に出して褒めてはくれなくても、タッパーを受け取るときの彼の顔を見て、喜んでくれているのだと信じていたのです。

割り込んできた書き込み

その週末、彼は「仕事で行けない」と言い、私は1人で夕飯を済ませたあとでした。彼の書き込みは、母が「今日は娘に教わって、肉じゃがを作りました」と写真を貼った直後のことです。湯気の立つ肉じゃがに父が「うまそうだ」と返したばかりのところへ、彼の一言が割り込んできたのです。
（笑）がついていても、冗談で済む話ではありません。家族の誰もが、この書き込みを目にしているはずです。
「ちょっと、今の何？」と彼に個別で送ると、すぐに返事が来ました。
「は？冗談じゃん。いちいち本気にすんなよ」
「家族のグループだよ？」
「空気読めって。お前の親もどうせ笑ってるって」
誰も何も書き込まないグループの画面が、湯気の消えた食卓のように見えます。
私は彼とのトークを開き、親指で画面をさかのぼっていきました。毎週末の「今週もタッパーで持って帰っていい？」が、いくつも並んでいます。
その中から、私は3枚の画面を選びました。