「お前の実家、田舎くさいよな」と笑う彼氏→私が母に電話で頼んだ、みかん箱の送り先

毎年のみかん箱

11月になると、私の実家から毎年みかんが届きます。母が近所の農家の方から分けてもらう、甘くて皮の薄いみかんです。

同棲を始めて1年。彼は届いた箱を見るたびに「田舎くさい」と顔をしかめながら、翌朝には、私が何個か取り分けた残りを箱ごと抱えて出勤していきました。てっきり、職場の人と分けてくれているのだと思っていたのです。

今年の1箱目が届いた週の晩、ネクタイをゆるめながら、彼は上機嫌でこう言いました。

「みかん、職場で俺の実家からって配っといたわ。課長がめっちゃ気に入ってさ」

「え、うちの実家のだよね？」

「は？細かいこと言うなよ。お前の実家って言うより、そのほうが話が早いだろ」

空になった段ボールを、彼はベリッと潰して玄関に放りました。

2箱目の催促

それから2週間ほどたったある晩、彼はソファに寝そべったまま聞いてきました。

「なあ、お前の実家、2箱目いつ届く？課長に、また持ってくって言っちゃったんだよ」

「そろそろじゃないかな」

「早くしてって言っといて。田舎のみかんでも、課長は喜ぶんだから」

こたつの天板に置いた私の手を、彼はリモコンでトントンとたたいて急かします。母が毎年、どんな思いで箱詰めしてくれているのか。この人は一度も考えたことがないのだと、そのとき分かりました。

その夜、彼の寝息を確かめてから、私は寝室を出て実家に電話をかけました。

「どうしたの、こんな時間に」と心配そうな母に、私はひと呼吸おいて口を開きました。

「今年は、送り先をひとつ増やしてほしいの」