付き合いたての彼女の口の匂いが気になる。言えないまま、改札の前で僕は顔をそらしてしまった

改札の前で、顔をそらした

気づいたときには、顔を横に向けていました。彼女はかかとを下ろし、「じゃあ、またね」と手を振っただけです。改札を通ったあと、いつもなら1度は振り返る彼女が、その日はそのままホームへ上がっていきました。

その日から、彼女の返事は「うん」「大丈夫」と短くなりました。原因が自分にあることも、黙ったまま避け続ければ彼女をもっと傷つけてしまうことも、分かっていたのです。

次に会ったら必ず言おうと決めて、スマホのメモに伝える言葉を書いては直しました。「嫌いになったわけじゃない」という一言だけは、何度書き直しても消せずにいました。そこへ彼女から届いたのが、「次の休み、うちに来てくれない？」というメッセージでした。部屋に呼ばれるのは初めてで、長く書くと言い訳になりそうだったので、「行く」とだけ返しました。

そして...

彼女のアパートの前に着いたのは、付き合って1か月が過ぎた頃でした。ポケットにミントのタブレット、スマホにあのメモを入れたまま、部屋番号を確かめてインターホンに手を伸ばしました。

返事が短くなっていた彼女が、どうして急に僕を部屋に呼んだのかは分からないままです。それに、付き合う前の彼女からは1度もしなかった匂いです。この1か月、彼女に何があったのでしょうか。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）