彼が少しずつ離れていく原因は、付き合って１か月、私が毎晩台所で作っていたものだった

「母の餃子が1番好きなんだよね」

彼とは友人の紹介で知り合いました。付き合う前、2回目の食事で好きな食べ物の話になったとき、彼は「母の餃子が1番好きなんだよね」と言いました。にんにくをたっぷり入れるのが実家の味なのだそうです。いつか作って驚かせたいと思ったのです。

付き合うことになった日から練習を始め、毎晩のように作っては、焼き上がったものを自分で食べて味を確かめていました。歯は念入りに磨いていたので、匂いが残っているとは考えてもいませんでした。

ミントをくれた日と、改札の前

待ち合わせてすぐに彼が「いる？」とミントのタブレットを差し出してくれた日も、「ありがとう」と1粒もらいながら、気が利く人だなと思っただけでした。

その頃、並んで歩いていても彼があまりこちらを見てくれないことは、少し気になってはいたのです。避けられているとはっきり分かったのは、次のデートの帰りでした。改札の前で背伸びをして顔を近づけたとき、彼が顔を横に向けたのです。「じゃあ、またね」と手を振るのがやっとで、彼がもう背中を向けていたらと思うと怖くて、改札を通ったあとは振り返れませんでした。

何か気に障ることをしたのかもしれないと思いながらも、「もう冷めた」と言われるのが怖くて聞けず、返事は「うん」「大丈夫」と短いものしか送れなくなりました。