届いた「たまにはかわいいメッセージ送ってよ」

平日の夜、自分の部屋でテレビを流していたところに、彼女から通知が届きました。開くと、「たまにはかわいいメッセージ送ってよ」。画面を見つめたまま、指が止まりました。

普段、俺は彼女のメッセージに「了解」「おけ」で返すことが多いのです。それで足りていると思っていました。深い意味があって素っ気ないわけではなく、単純に、他の言葉が思いつかないだけでした。画面に表示された「かわいいメッセージ」という五文字が、こちらを追い詰めてきます。とりあえず既読だけはつけてしまいました。

検索タブを開いた夜

スマホで「彼女 喜ぶ メッセージ」と検索してみました。出てきたのは「おやすみ♡」「いつもありがとう、大好きだよ」といった文面ばかり。読みながら、これをそのまま送る自分を想像して、喉の奥が詰まりました。どう考えても、俺のキャラで打てる言葉ではありません。

別のサイトを開いては閉じ、候補を打っては消し、そのうち時計は1時間、2時間と進んでいきました。既読をつけたまま返事をしないのは悪い。でも、借り物の言葉を送る方が、もっと失礼な気がしたのです。気づけば、スマホを握ったまま机に突っ伏していました。