「最近、返事短くてごめんね」電波の届かないキャンプ場で、母に宛てて打ち続けた６０件のメッセージ

挨拶の日、「子どもっぽい」と彼女が嫌がった服を頼んだ俺→母に見せたかったもの

俺がいつも通路側の席に座るのは、学生時代のある失敗のせいでした

値下げの理由をあえて書かなかった僕が、値段が決まってからようやく送ったメッセージ

彼女の親の前で、答えを半分で止めた俺→本当は先に言うべきことがありました