初めて家に来た日

子どもたちが遊びたいと言い出して、彼女がうちに来ることになった日、朝から落ち着きませんでした。うちの家の中を見られることが、怖かったのです。質素な家具、古いカーテン、棚に並ぶ安いものたち。私の言ってきたことと、全部食い違う。

でも彼女は何も言いませんでした。子ども部屋を覗いて、壁の手書きのメモをじっと見て、ただそこに立っていました。お茶を出しながら、気づいたら言っていました。「うちって全然お金ないんだよね、実は」。

こんなこと、誰かに言ったことは一度もなかったのに。

そして…

彼女は驚いた顔をしましたが、否定も肯定もせず、ただ少しだけ頷いてくれました。その小さな反応が、どうしようもなく嬉しかった。

年収の話をやめられなかったのは、きっと誰かに「本当のこと」を打ち明けたかったからなのかもしれません。遠回りすぎて自分でもわかっていなかったけれど。彼女がうちに来てくれた日、私は初めて、今のままの自分で誰かの隣に座れた気がしました。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）