「気になるなら消せばいいでしょ」貸した本を書き込みだらけにした友人に、私が送った最後の１通

楽しみにしていた貸し出し

学生時代からの友人とは、月に1度ほど食事に行く仲でした。「話題になってたあの小説、私も読んでみたいな」。チャットでそう言われたのは、私がその本の感想をSNSに載せた直後のことです。発売日に買って、大切に読んできた1冊。次に会った日、私はカバーをかけたまま手渡しました。「貸してくれてありがとう。じっくり読ませてもらったよ。郵便受けに入れておいたからね」。そのメッセージが届いたのは、貸してから2週間ほど経ったあとです。

ページをめくるたびに

郵便受けから取り出した本は、表紙だけ見れば元のままでした。けれどページをめくるたび、漢字の上のフリガナ、段落の横の線、余白の小さなメモが目に入ってきます。特に気に入っていた箇所にも、濃い線が2本引かれていました。私は写真を撮って送りました。「本に書き込みした？」。返ってきたのは「読みながら線を引くのが癖なんだよね」という返信でした。続けて「気になるなら消せばいいでしょ」と届きました。画面の向こうで彼女がどんな顔をしているのか、想像もつきませんでした。