箸の上げ下ろしまで見られる食卓

結婚して3年、義実家での食事のたびに、義母は私の食べ方へ細かく注意を重ねてきました。注意は箸に始まり、器の置き方、食べる順番にまで及びました。連絡先は結婚のときに交換していて、ふだんから料理や行儀についてのメッセージも届いていました。その日は親戚が集まる食事会でした。テーブルの向かいから、義母は私に言いました。「箸の持ち方、直したほうがいいわよ」私は「すみません」と頭を下げ、取り皿の位置を直しました。夫が取りなしても、義母は「あなたのためよ」と続けました。親戚が話題を変えてくれても、義母の視線は食事が終わるまで私の手元にありました。

届いた一言と、私の返信

届いていたのは「もう飯食うな」の一言でした。前後の説明はありませんでした。私は文面を読み返し、「分かりました」とだけ打って送りました。言い訳や反論を並べるより、その返事がいちばん正直な気持ちに近かったからです。腹を立てるより先に、もう採点されながら食べたくないという気持ちのほうが大きかったのです。夫にトーク画面を見せると、夫は「母さんには俺から電話で話しておく」と言いました。私は、義実家の食事会には当分行かないと決めました。