文にすると足りない気がして、園の門まで持ち越していた半年ぶんの返事

送れているのは挨拶までです

娘と同じ組のお母さんと連絡先を交換してから、私が返せていたのは短い挨拶だけでした。娘さんの話が届いても、その内容には触れず、「おはようございます。今日は雨になるみたいですね」と返していました。天気の部分が入れ替わるだけで、あとは同じ形です。向こうからは、「娘が縄跳びを飛べるようになりました」と、その日の出来事が届きます。私は読むのを楽しみにしていましたが、返事を文章にするところで時間がかかっていました。読んだあとで、私は買い物メモの裏に要点を書き写します。園で会ったときに聞くためです。書き写した紙は、財布と一緒に持ち歩いていました。列に並んでいる間に裏返して、上から順に聞いていきます。

会ったときに言えばいいと思っていました

文を打つのが遅いのは前からです。返そうとすると、書いては読み返して、直して、また読み返します。書き上がるころには送り迎えの時間になり、口で言えば10秒で済むことに30分かけている自分が嫌になって、画面を閉じました。それが半年続きました。門の前でなら、いくらでも話せます。「縄跳び、続けて何回まで飛べたんですか」と聞けば、そこから列が動くまで話が続きます。会ったときに続きを聞けているのだから、メッセージでは挨拶だけ返せばいい。そう決めたのは私です。直そうと思ったことは何度かありました。直さないほうが楽でした。