誕生日に関係なく見せた、彼の本音

28歳の誕生日。仕事を終えて彼の家に向かった私を待っていたのは、無造作に置かれた紙袋でした。中を開けると、革製の小さなショルダーバッグ。けれど金具には傷があり、内側にも使用感が見て取れます。「これ、中古だよね？」と聞くと、彼は悪びれる様子もなくこう言いました。「うん、フリマアプリで3000円で買ったんだ。お前にはこのくらいのものが似合うし、エコでしょｗ」。笑いながら発せられたその言葉に、私は何も言い返せませんでした。「このくらいが似合う」。その言葉の裏にある本音を、私は見て見ぬふりをしてきたのかもしれません。

積み重なっていた、小さな「見下し」の日々

思えば、彼の態度に違和感を覚えたのは一度や二度ではありませんでした。私が仕事の相談をすれば「お前にはどうせ分かんないだろうけど」と前置きされ、好きな映画の話をすれば「センスないな」と笑われる。友人との予定を伝えると「くだらない集まりだな」と鼻で笑う。どれも些細なことかもしれません。けれどその「些細」が降り積もり、私の心は少しずつすり減っていたのです。誕生日のあの言葉は、決定的なものでした。「こんなふうに扱われる関係を、私はこれからも続けていくのだろうか」。そう自分に問いかけたとき、答えはもう出ていました。