透明人間になった妻

1ヶ月が経つ頃には、隣にいるはずの妻がまるで透明人間のように感じていました。家では普通に会話もある。でも日中、妻が何を考え、何に笑い、何に疲れているのか、何ひとつわからない。あの猫の話もランチの話も、妻の一日を覗ける小さな窓だったのだと、ようやく気づいたのです。気づけば、自分でも驚くほどの長文を打っていました。

「最近どうしてる？前はいろいろ送ってくれてたのに、最近全然なくて…正直ちょっと寂しい」。

送信ボタンを押してから、自分の身勝手さに気づきました。いらないと言ったのは、他でもない自分なのに。

そして...

その夜、妻から返信が届きました。「用件だけでいいって言ったの、覚えてる？」一言だけ。何も言い返せず、ただ画面を見つめる時間が続きました。

やがて正直に「…ごめん。あのときは本当に悪かった」と返しました。すぐに関係が戻ったわけではありません。でもあの日から、自分のほうから「今日どうだった？」と聞くようにしています。当たり前のように届いていた小さな言葉が、どれほど二人をつないでいたか。失ってみなければわからなかった自分の愚かさを、これからの行動で少しずつ返していきたいと思っています。

（30代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）