私が降りた理由

レストランの駐車場に着いたときも、やっぱり「見てきて」と言われました。雨に濡れ、ストッキングは伝線し、気持ちはもう限界でした。「わかった、降りるね」

そう言って車を降り、私はそのまま近くを通りかかったタクシーに乗りました。しばらくして彼からメッセージが届きました。「え、どこ行った？」その直後、さらにもう一通。「てか車に傷ついてたんだけど。ちゃんと見た？」

画面を見つめたまま、涙がこぼれました。1年間、何度も車を降りて確認してきた私よりも、彼がいま気にしているのは車の傷なんだ。

そして...

あの日以来、彼とは会っていません。LINEも返していません。3日後に届いた「ごめん、言いすぎた」というメッセージ。けれど、何を“言いすぎた”のか、きっと彼自身わかっていないのだと思います。

私が降りたのは、あの車からじゃない。彼の隣からです。助手席に座るのが誰であっても、きっと同じだった。彼にとって一番大事なのは車で、私はその“サポート役”でしかなかった。

その事実に気づくまで、1年もかかってしまった自分が、いちばん悲しいのかもしれません。

（20代女性・会社員）

本記事は、読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）