書いては消す夜

 彼女にメッセージを送るとき、俺はいつも二度書いています。一度目は、思ったことをそのまま打つ。

「今日もお前の声が聞きたかった」「帰り道、ずっとお前のことを考えてた」。

そういう言葉が指先から出てくるのに、送信ボタンを押す直前に全部消して、「了解」「おつかれ」に書き換える。それが俺のやり方でした。

父親がそうだったからです。家族に優しい言葉をかけているところを見たことがない。

「口じゃなくて態度で示せ」と言われて育った俺には、気持ちを文字にして送ること自体が、どうしようもなく怖かった。こんなことを書いたら引かれるんじゃないかと、いつも指が止まるのです。

あの日の送信ミス

 あの夜も同じでした。残業が長引いて、彼女に連絡しようとスマホを開き、まず本音を打ちました。

「お前のどうでもいい話を聞いてる時間が、たぶん俺の一日で一番好きな時間だと思う」。いつもならここで全文を消し、用件だけに書き直す。

でもあの日は疲れ切っていて、上の行だけ消して打ち直したつもりでした。「今日遅くなる。ご飯は先に食べてて」。送信ボタンを押してから、もう一度画面を見て指が固まりました。消したはずの一行が、そのまま残っていたのです。