返さなくなっていた理由

メッセージを返さなくなったのは、嫌いになったからじゃありません。いつからか、彼女の言葉にどう返せばいいのかわからなくなっていました。「今日どうだった？」と聞かれても「普通」としか浮かばない。その一言が申し訳なくて、既読をつけたまま「あとでちゃんと返そう」と思っているうちに日が変わる。そんなことを何度も繰り返していました。

彼女がどれだけ不安を感じているか、想像できなかったわけじゃない。でもわかっていながら何もしなかったのは、もっとたちが悪い。返さなくても届き続けるメッセージに甘えて、自分からは何ひとつ差し出していなかったのです。

文字が目に飛び込んできた夜

あの夜、何気なくスマホを開いた画面に「もう別れる」の文字がありました。指先がしびれるような感覚がして、気づけば「待って」と打っていました。

送信してすぐ、手が止まりました。待って、その先は？ 待ってどうするんだ。「ごめん」？ 何に対してのごめんなのか自分でもわからない。「忙しかった」？ 嘘です。忙しくなんかなかった。彼女のメッセージに「普通」の一言すら返せない自分が情けなくて、ただ逃げていただけでした。