「後で返せばいい」が積み重なった日々

仕事が忙しい時期と、友人たちとの予定が重なったのがその頃でした。彼女から届いていた「今週末、空いてる？」というメッセージに気づいてはいたものの、「あとでゆっくり返そう」と思いながら、そのまま通知を流してしまっていたのです。

悪意があったわけではありません。ただ、返信を後回しにする癖が、知らないうちに彼女を不安にさせていました。

届いた「証拠」に、言葉を失った

ある夜、スマホを開いた私は、彼女から届いたメッセージに目が止まりました。文章はなく、添付された画像だけが並んでいて。開いてみると、そこには私のSNS投稿のスクリーンショットが、日付と時刻とともに丁寧に整理されていたのです。

「既読がつかなかった日」と「SNSが更新された日」が、整然と対比されていました。そして最後に一言だけ添えられていました。

「毎日SNSは見れてたみたいだね。お元気そうで何より」

皮肉でも怒鳴り声でもない、その落ち着いたひと言が、じわりと胸に刺さりました。言い訳しようにも、事実が画面の上にそのまま残っている。弁解の余地などありませんでした。