黙っていれば、うまくいくと思っていた

彼女と付き合い始めたとき、俺にはまだ籍の入った妻がいた。とっくに別居していたし、関係は終わっていると思っていた。だから「実質シングル」のような感覚で、彼女との交際を始めた。言わなければわからない。そう割り切って、3年間一度も打ち明けなかった。彼女が「将来のこと」を話すたびに話題を逸らし、結婚の話が具体的になってからも、どこかで誤魔化せると思っていたのだ。

結婚準備が進むほど、焦りだけが募った

式場の予約、両家の顔合わせ、婚姻届の証人欄。一つひとつが現実になっていくたびに、胃の奥が重くなっていった。彼女は何も疑わず、幸せそうに準備を進めていた。その笑顔を見るたびに「早く正式に別れなければ」とだけ考えていた。彼女への申し訳なさではなく、段取りへの焦りとして。婚姻関係の終了が正式に成立したとき、俺はほっとした。これでもう何も問題ない、と。自分が3年間彼女に何をしてきたか、そのときも立ち止まって考えることはなかった。