ひとつだけ、戻らなかったもの

すべてを並べ終えても、あの手紙だけが見つかりませんでした。何度も箱をひっくり返し、底に貼りついていないかも確かめました。それでも、ありません。ほかのものは、いらないとばかりにすべて返したのに、私が心を込めて書いた手紙だけが戻ってこない。

彼にとってあの言葉は、わざわざ返す価値もないものだったのかもしれない。そう思うと、別れを告げられたとき以上に、自分そのものを否定された気がしました。小さなヘアゴムよりも軽く扱われた、私の本心。あの手紙はもう捨てられてしまったのだと、私は思うしかありませんでした。

そして...

結局、手紙の行方を彼に聞くことはしませんでした。聞いたところで、私たちの関係はもう終わっているのですから。あの手紙に何を書いたか、私はちゃんと覚えています。後悔していないと書いたのは、本当の気持ちでした。たとえ彼があれを捨てていたとしても、私が彼を想って過ごした日々まで、なかったことにはなりません。からっぽになった箱を片づけながら、私は少しだけ笑えました。返ってこなかった一通のぶんだけ、私はあの恋をちゃんと生きたのだと思えたからです。次に誰かを好きになるときも、私はきっとまた、まっすぐに手紙を書くのでしょう。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）