6時半のおはよう

付き合って1年。毎朝6時半に目が覚めると、まず彼に「おはよう」と送る。それが私の朝の始まりでした。既読はつきます。でも返ってくるのはいつも昼過ぎで、内容も「おう」や「おはよ」のひと言だけ。

彼のほうから先に「おはよう」が届いたことは、ただの一度もありません。「そういう人なんだ」と自分を納得させてきました。

でも友人が「うちの彼、毎朝おはようのスタンプくれるよ」と何気なく言ったとき、少し寂しい気持ちになりました。比べても仕方ないのに。

送らなかった月曜日

月曜の朝。目が覚めてスマホを手に取り、そのまま枕元に戻しました。今日は送らない。彼がどうするのか、見てみたかったのです。

月曜、火曜、水曜。彼からのメッセージはゼロでした。SNSには普通に投稿している。友人とは楽しそうにやりとりしているのが、共通の知人の話からなんとなくわかる。それなのに私には一通もない。

3日目の夜、暗い部屋でスマホの画面を見つめながら、私がいなくても、彼の毎日は何ひとつ変わらないのかもしれない。