封筒の中身

ある朝目が覚めると、テーブルの上に封筒が置いてありました。封筒の中には、別れるために必要な書類と、短い手紙が入っていました。

手紙には、「15年間、私なりに努力してきました。でも、もう限界です。あなたは一生お一人でどうぞ」。

妻はすでに子どもたちを連れて、実家へ戻っていました。電話をかけても、妻が出ることはありませんでした。「なぜ何も言わなかったんだ」と怒鳴りそうになって、ふと気づいたのです。

妻は何度も言っていました。疲れた顔で、消えそうな声で、ずっと言い続けていました。俺が聞こうとしなかっただけだったのです。

そして...

手続きが終わって、数カ月が経ちました。妻は実家の近くで仕事を見つけ、子どもたちと新しい生活を始めたと聞きました。久しぶりに見た写真の中の妻は、結婚前のような顔をしていました。

妻と別れてからの一人暮らしで、初めて知りました。洗濯物を干す手間も、食事を用意する時間も、介護に費やされる体力も。妻が15年かけて積み上げてきたものの重さを、俺は今さら一人で抱えています。

「当然だろ」という言葉が、どれだけ人を追い詰めるか。気づいたのは、すべてを失ってからだった。

（40代男性・営業職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）