「嫁が来てくれて助かった」と本気で思っていた

お嫁さんが来てから、家の中がみるみる整っていきました。料理も掃除も洗濯も、気づけば全部やってくれている。私は「若い人はテキパキしているわね」と感心しながら、自然とお任せするようになっていたのです。

近所の友人には「うちに嫁が来てくれて、本当に楽になったわ」と話していました。その言葉に悪気はなかった。むしろ自慢のお嫁さんだと、心から思っていたのです。

ただ、今思えばそれは感謝ではなく、甘えだったのかもしれません。

里帰りの翌週、家の中が音を立てて崩れ始めた

お嫁さんが実家へ帰った最初の数日は、「なんとかなるだろう」と思っていました。

ところが、何がどこにあるのかまるでわからない。洗剤はどれを使うのか、ゴミはいつ何を出すのか、冷蔵庫の中に何があるのかさえ、把握できていなかったのです。

シンクに洗い物がたまり、洗濯物が山になっていくのを見ながら、手が止まりました。「やり方がわからない」という言葉が自分でも情けなかった。

息子に「お母さん、大丈夫？」と聞かれたとき、「私はずっとやってなかったから」と答えるしかなかった。

その言葉を口にした瞬間、自分でも気づいてしまいました。ずっとやってなかったのは、誰かがずっとやってくれていたから、なのだと。