逃げるようになった理由

私がバックヤードに逃げるようになったのは、あるクレーム対応がきっかけでした。言葉が出なくて、うまく謝れなくて、その後もずっと手が震えていました。あれ以来、レジに立つたびに同じことが起きそうで怖くなってしまったのです。「在庫確認してきます」と言えば誰も止めない。少し息をつけばまた動ける気がする。そう言い聞かせながら、気づけば「少し」がどんどん長くなっていきました。自分の代わりに彼女が動いてくれているのはわかっていました。悪いとも、申し訳ないとも思っていました。それでも、足が動かせなかったのです。

見つかった瞬間

そして、いつものようにバックヤードにいると、彼女が扉を開けたのです。その時、言い訳が何も出てきませんでした。スナック菓子を手に、スマホを眺めながらくつろいでいる自分が、どれほど醜く見えるか。彼女の顔を見た瞬間、全部わかってしまいました。「あ、えっと…」と口を開きましたが、彼女は何も言わずに必要なものだけ取って出ていきました。

扉が閉まる音が、やけに大きく響きました。