言葉をくれない人

彼は優しい人です。荷物は当たり前のように持ってくれるし、体調が悪いと言えば何も聞かずにゼリーとポカリを買って来てくれる。でも、言葉だけがいつも足りませんでした。

「ありがとう」も「かわいい」も、3年間で数えるほどしか聞いていません。メッセージではなおさらです。用件だけ、スタンプだけ、既読だけ。態度で伝わっているのはわかっていても、文字で確認したくなる夜が何度もありました。

届いた2文字

仕事終わりにスマホを開くと、彼から1件メッセージが届いていました。「好き」。それだけ。前後に文脈もなく、スタンプもなく、本当にその2文字だけ。

最初に浮かんだのは、誰かへの誤送信じゃないかという疑いでした。3年間一度もくれなかった言葉が、何の前触れもなく届くなんて、信じるほうが難しい。少し迷って「押し間違い？」と返しました。冗談めかしたつもりでしたが、心臓はしっかり速くなっていました。