「俺の実家からです」と職場で配ったみかん→受付に届いた２箱目の前で、課長が俺に言った一言

「俺の実家から」

彼女の実家から届くみかんは、正直うまいと思っていました。ただ、あの土っぽい段ボールが気に入らず、「お前の実家、田舎くさいよな。段ボールまで土の匂いがするし」と言うのが毎年のお決まりです。

去年、何気なく職場に持っていったら、課長が「うまいな。どこで買ったんだ？」と食いついてきました。とっさに「俺の実家からです」と答えたのが始まりです。

「みかん、職場で俺の実家からって配っといたわ。課長がめっちゃ気に入ってさ」

彼女にそう話したときも、悪いとは思いませんでした。どうせ食べきれない量なのです。

今年も1箱目を配ると、課長は「お前の実家、いいとこなんだろうな」と目を細め、営業会議でも俺の名前を出してくれるようになりました。

受付の段ボール

「2箱目、まだ？明日、課長に持ってくって約束しちゃったんだけど」

木曜の夜にそう聞くと、彼女はこたつでみかんの皮をむきながら、「大丈夫、明日にはちゃんと届くよ。課長さんによろしくね」と笑っていました。

家に届くなら、課長には週明けに渡せばいい。ところが金曜の朝、何も持たずに出社した俺を、受付の内線が呼び出したのです。

台車に載った段ボールには、見慣れたみかんの絵。送り状の宛名は、会社の住所と俺の名前でした。差出人は、彼女の母親の名前と実家の住所。

「お、届いたのか」

背後から、課長がのぞき込んできました。慌てて送り状の上に手を置きましたが、課長の目はもう、差出人の欄で止まっていました。