「香水くさい」と私を１年笑ってきた彼氏が、実家の食事会の玄関で、出迎えた母親に向けた一言

窓を開ける彼

この1年、彼は、私がどの香水をつけても「香水くさい」と窓を開けます。

友人たちとの飲み会でも、私の肩に顔を寄せては「こいつの匂い、頭痛くなる」と笑い、みんなの前で手をパタパタとあおいでみせました。

なかでも一番けなされたのが、淡い金木犀の香りの小瓶です。

実はそれは、彼のお母さんが「娘ができたみたいで嬉しいの」と、私の誕生日にくれたものでした。彼には、誰からもらったのかを言いそびれたまま。言えば「母さんの趣味かよ」とまた笑われる気がしたのです。

そんな彼から、11月の終わりの日曜日に、実家で食事会をすると聞かされました。

「親の前で変な匂いさせんなよ。恥かくの俺なんだから」

紅葉の日曜日

食事会の当日は、街路樹の紅葉がちょうど見頃でした。
出かける前、鏡の前で少し迷ってから、私は小瓶をひとつ選び出しました。

迎えに来た彼は、助手席の私に顔を近づけ、「くさ。お前の香水、頭痛くなるんだけど」と眉を寄せます。

「親の前だって言ったよな。俺に恥かかせんなよ」

窓は実家に着くまでの40分、ずっと開けられたままでした。指先が冷えていくのを感じながら、膝の上の手土産の紙袋を握り直します。助手席で、私はひと言も話しませんでした。

門の前で車を降りると、庭の柿の木が赤く色づいていました。彼がチャイムを押すと、スリッパの足音が近づき、玄関の引き戸がカラカラと開きます。

「いらっしゃい。寒かったでしょう」

笑顔で迎えてくれるお母さん。その横で、彼は私を振り返ってわざとらしく顔をしかめ、鼻へ指を伸ばしかけました。