一人で連投する友人

2日目、友人からの投稿が増えました。「私のこと嫌いになったの？」「何かしたなら言ってよ」。グループチャットに通知が連なります。

胸が痛みました。無視しているつもりはないのです。でも、以前のように10分以内に返事を返す生活には戻れませんでした。返すたびに「遅い」と言われ、返さなければ「最悪」と言われる。どちらを選んでも責められるなら、自分のペースで返すことを選びたかった。

3日目の夜、友人が「もうグループチャット見ない」と宣言しました。誰も引き止めませんでした。引き止めたくなかったのではなく、何を言っても怒らせてしまう気がして、言葉が見つからなかったのです。

そして...

1週間後、友人から個別にメッセージが届きました。「既読スルーされた3日間、ずっとスマホを握ってた。既読がついてるのに返ってこないのって、こんなに怖いんだね」。

「私のこと嫌いになったの？」と聞かれたので、正直に伝えました。「嫌いじゃないよ。でも、返事を強制されるのがしんどかった」。送信したあと、少しだけ指先が冷たくなりました。

友人は「そっか。私、ずっとそうしてたんだね」と返してきました。それからグループチャットは少しずつ穏やかになりました。返事がなくても誰も怒らない。既読がつくだけでいい。たったそれだけのことが、5人にとってどれほど楽なことだったか。

（30代女性・看護師）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）