打っては消した画面

そこから3時間、メッセージを打っては消し続けました。「最近余裕がなくて」。嘘だから消した。「ちゃんとするから」。具体性がないから消した。「別れたくない」。本心だけど、それだけでは理由になっていない。

何十回と文字を打ち直しながら、ようやく気づいたことがあります。言葉が見つからないんじゃない。彼女に差し出せるものが、俺には何もなかったのです。「今日どうだった？」にすらまともに返せなかった人間が、別れを引き止める資格があるのか。その問いの前で、ずっと指が止まっていました。

そして...

結局送ったのは「ずっと打っては消してた。言い訳しか出てこなくて」。格好悪いにもほどがあります。でも、これ以上嘘は送れませんでした。

既読はすぐにつきました。なのに返事が来ない。10分、30分。あの沈黙の重さを、俺は初めて受け取る側で知りました。彼女が毎晩こんな気持ちでスマホを握っていたのかと思うと、喉の奥が詰まりました。スマホを握りしめたまま、朝を迎えました。

（20代男性・IT）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）