スマホの裏側と話す私

彼とのデートには、いつもスマホがついてきます。カフェで向かい合っていても、歩いている最中でも、彼の視線はたびたび手元の画面に落ちる。「何見てるの？」と聞けば「ちょっと調べもの」。それ以上は教えてくれません。

最初は気にしないようにしていました。でもここ数ヶ月、私が話しかけても「うん」「へぇ」と生返事が増えて、向かい合っているのに彼のスマホの裏側と会話しているような気分でした。

唇を噛んで、何度も飲み込んだ言葉がありました。

帰り道の喧嘩

その日のデートの帰り道、我慢できずにメッセージを送りました。

「今日もずっとスマホばっかりだったね」。少し間があいて「ちょっと確認してただけ」と返ってきます。

「私の話、半分も聞いてなかったでしょ」。

打った瞬間、涙がにじみました。楽しみにしていたデートだったのに。返信はしばらく来ませんでした。