言えなかった理由

彼女に「なんで私のメッセージだけ秒で既読つくの？」と聞かれたとき、「設定してる」としか答えられませんでした。「私だけ？」と重ねられても「うん」と返すのが精いっぱいで。本当のことを言おうとして、喉の奥が詰まりました。

彼女に「他の人は？」と聞かれて、「別にいいだろ、そこは」と画面を閉じたのは、説明する言葉が見つからなかったからです。

未読47件が怖くて全員をミュートにしたなんて、情けなくて口にできません。同僚には「最近連絡つかないけど大丈夫か？」と心配されています。母親からの着信も3件、折り返せていないまま。全部わかっているのに、通知をオンに戻すのが怖いのです。

そして...

彼女はきっと、あの設定を「愛情」だと思ってくれた瞬間があったはずです。でも本当は違う。他の全員を遮断しないと息ができなくなった人間が、最後にしがみついた一本の糸でした。彼女だけ特別なんじゃなくて、彼女しか残せなかった。その違いを、いつか正直に話さなければいけないと思っています。

翌日、彼女から「最近仕事どう？」とメッセージが届きました。3秒で既読をつけて「大丈夫だよ」と返しました。大丈夫じゃないことは、自分が一番よくわかっていました。

（20代男性・コンサルタント）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）