スクロールが止まらなかった夜

翌日の夜。スマホが震えて、彼からのメッセージを開いた瞬間、スクロールする指が止まりました。普段「了解」しか打たない彼が、画面を何度もスクロールしないと読みきれない長さの文章を送ってきたのです。

「うまく書けないけど、伝えたいことがある」

そんな書き出しから始まる文章は、句読点の位置がおかしかったり、同じことが書いてあったり、お世辞にも上手とは言えませんでした。でもそこには「お前がツッコむときの声が好きだ」「怒った顔も泣いた顔も全部覚えてる」と書いてありました。そして最後にこうありました。

「文字じゃ伝わらないって言ってたのは、ちゃんと伝えたいのにうまく言葉にできない自分が怖かったから」

画面がにじんで、何度も読み返しました。

そして...

翌朝、私は彼にメッセージを送りました。

「昨日のメッセージ、スクリーンショット撮った」

返ってきたのは「やめろ」。でもそのあとに、小さく「また書く」と続いていました。

文字にすれば薄っぺらくなる。彼がそう思い込んでいたことを、私はずっと知りませんでした。あの長文は今もスマホの中にあります。落ち込んだ日にそっと開く、私だけのお守りです。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）