帰省のたびに言われる言葉

夫の実家に顔を出すたび、義姉は決まってこう言います。「古い家に住んで子供が可哀想だよ」。最初の頃は笑って受け流していましたが、会うたびに繰り返されると、さすがにこたえるものがあります。

義姉夫婦は3年前に新築の一戸建てを購入し、真っ白な壁やシステムキッチンの写真をよくSNSに載せていました。確かにうちとは違います。でも「子供たちはこの家が好きなんです」と伝えても、義姉は「子供はよそを知らないだけだよ」と首を振るばかりでした。

古くても、私たちの家

うちの家は、夫の祖父が建てたものです。柱には子供たちの身長を測った傷が残り、庭の柿の木は毎年秋に実をつけます。壁紙は剥がれかけているし、冬は隙間風も入ります。

それでも、子供たちは縁側で絵を描くのが好きだし、庭では泥だらけになって遊んでいます。義姉に「可哀想」と言われるたびに、私はこの家で笑っている子供たちの顔を思い浮かべて、唇をきゅっと結んでいました。うちはうちだから、と自分に言い聞かせながら。