「手が繋ぎやすい」

返信は、思ったよりすぐに来ました。「車道側にいたいから」。男らしい理由だな、と最初は素直に受け取ったのです。車が走る方に自分が立って、私を守るつもりでいる。優しい人だなと、胸があたたかくなりかけました。

けれど、今日までに歩いた道を記憶の中でたどるうちに、気になることを思い出しました。商店街も、駅前の大通りも、私たちから見て車道は左側だったはず。気がついたら私は「左側が車道の時も右にいるけど？」と返信していました。

既読がついてから、しばらく返信が来ませんでした。画面を見つめたまま待っていると、ぽつりと届いたのです。「…手が繋ぎやすい」

そして…

私はどう返せばいいかわからず、「そっか」とだけ送りました。続けて何か打とうとしたのですが、指が動かなかったのです。スマホを胸のあたりに置いたまま、天井を見上げていました。

車道側という格好いい理由を先に打ち込んで、追及されて本音をこぼした。不器用な理由を隠すために、もっと格好いい理由を先に送ってしまう人。そのぎこちなさまで含めて、この人のことを前より少し好きになった夜だったのです。

（20代女性・看護師）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）