「着いたら教えて」に変わった彼女の言葉→３年後、俺が初めて送った「今どこ？」

営業所から届く「今どこ？」

付き合い始めた頃、俺は外回りの多い仕事に就いたばかりでした。営業所からは1日に何度も「今どこ？」と届き、そのたびに現在地と進み具合を報告する毎日です。

同じ頃、彼女からも仕事帰りに「今どこ？」と届くようになりました。何度目かの日、疲れていた俺が返したのは「今どこ？って毎回聞かれるの、ちょっと重いかも」というメッセージです。

彼女の返事は笑っているスタンプでした。それで済んだと思っていたのです。

3年分の言い換え

それから、彼女のメッセージは「気をつけて帰ってね」「着いたら教えて」に変わりました。やさしい言い方をする人だなと、受け取っていただけです。

気づいたのは、外回りの仕事を離れて、営業所から「今どこ？」と届かなくなった後でした。そうなってみて初めて、彼女があの言葉を一度も使っていないことが目についたのです。3年間、ずっと。

3年前のことを謝ろうと思ったことは、何度もありました。でも、今さらあの一言だけを蒸し返すのも違う気がして、切り出せないままでした。