短すぎたメッセージ

夜10時過ぎ、彼女から「虫が出た！」とだけ届きました。文字数の少なさに、ただごとではない焦りを感じました。彼女が虫を苦手にしているのは知っています。すぐに頭の中で段取りを組みました。

一口に虫と言っても、虫の種類によって対処は違います。スプレーで仕留めるのが速いか、紙で覆って外に出すのが安全か。判断するためには情報が要ります。「写真送って」と返したのは、最短で解決するための第一歩のつもりでした。

「写真より先に来て」

返ってきたのは「無理」でした。怖くて撮れないのは想像がつきます。それでも「種類がわからないと対処できない」と続けました。届いたのは「写真より先に来て」。読んだ瞬間、少しだけ苛立ちました。

今から電車に乗っても30分はかかる。そのあいだに虫が移動して見失えば、彼女は朝まで眠れません。彼女のためには、まず相手を特定するほうが早い。だから「まず種類を」と返しました。画面の向こうの彼女がどんな顔をしているのか、俺はそのとき、想像しようとしていませんでした。