5時間後に届いた、たった一行

10分後に既読がつきました。けれど返信はありません。出勤中も、午前の打ち合わせ中も、お昼休みになっても、彼からのメッセージは来ませんでした。普段は仕事中にスマホを見ない私が、何度も画面を確認してしまっていました。

12時45分、ようやく彼からの返信が届きました。「じゃあ、もう聞かないね」

怒っているのか、傷ついたのか、それとも本当に「もう聞かない」のか。短すぎて、何も読み取れません。返信の言葉が見つからないまま、時間が過ぎていったのです。

そして...

その次の雨の日、いつもの「傘持った？」のメッセージは届きませんでした。彼からの一言は途絶えたままです。私のスマホは、必要な通知だけが鳴る、味気ないものに変わっていきました。

私から「ごめん、ちょっと話せる？」と送りました。返ってきたのは「うん、いいよ」だけ。電話で「気にしないで」と言ってくれた彼の声は、いつもより少しだけ遠く聞こえたのです。

私の「お母さんか」は冗談のつもりでしたが、彼は違った。これからの朝は、私から先に天気を確認して、彼に「傘ある？」と送ろうと思っています。同じ言葉を返したいのです、今度はちゃんと。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）