家族を頼らずに育った人生

僕の母は、子どもの頃から仕事で家を空けがちな人でした。家庭の問題はだいたい一人で抱えるのが当たり前で、進路も結婚も、母にはほとんど相談していません。母を嫌っていたわけではなく、ただ「家族のことを家族に頼る」という回路が、僕の中にはなかったのです。

結婚してからも、その癖は変わりませんでした。妻の実家への帰省にも気が乗らず、「嫁の実家には帰らなくていい」と妻に言っていました。気遣いのつもりでしたが、本当は、人の家族との関わり方が分からなかっただけだったのかもしれません。

妻も「ありがとう」と笑ってくれていたので、僕は自分の言葉を疑うこともありませんでした。

動けなかった朝

10月のある火曜日の朝、出張先で支度をしていたら、妻から電話が入りました。

「お父さんが倒れたの。すぐ実家に行きたいんだけど、一緒に来てくれない？」

頭の中で複数の声が同時に聞こえました。会社、上司、午後の打ち合わせ、義実家への距離、自分は何をすればいいのか。何より「妻の実家に踏み込んでいいのか」という、自分でも理由のわからない遠慮が、足を縛ったのです。

数秒の沈黙のあと、僕はこう答えました。「悪い、今日は仕事が抜けられないんだ。一人で行ってくれるか」本当は仕事だけが理由ではありませんでした。動き方が分からなかったのです。

妻が「分かった」とだけ言って電話を切ったあと、僕はベッドに座り込んだまま動けませんでした。