笑われた夜、心に残った一言

あの日は、いつもの居酒屋で友人グループで集まっていました。話題が運動の話になり、私は「最近ジムに通い始めたんだ」と何気なく伝えたのです。

すると一人の友人が「ジムに通っても続かないでしょ」と笑いました。冗談めかした言い方で、悪気はなかったのかもしれません。でも、その場の空気が私を笑う方向にゆっくり流れていったのが、はっきりとわかりました。

私は「そうかな」と曖昧に返して、グラスに視線を落としました。反論しなかったのは、彼女の言うことが当たっているかもしれない、と自分でも思っていたからです。

家に帰って布団に入っても、あの言葉が頭から離れませんでした。続かないでしょ。続かないでしょ。

言わずに通い続けた1年

翌週から、私はそれまで以上に真面目にジムに通うようになりました。週3回、仕事終わりに着替えて、1時間だけマシンに向き合う。それだけのことを、ただ続けたのです。

誰にも報告はしません。あの友人にも、家族にも、ほかの友人たちにも。続いていることを話して、また続かなくなったときの自分が惨めになる気がしたからです。

途中で何度も、行きたくない日はありました。雨の日も、残業が長引いた日も。それでも、家に帰る前に必ずジムの前を通る道を選び、玄関を開けるような気軽さでジムのドアを押す習慣にしていきました。

気づけば3カ月、半年、9ヵ月。鏡の中の自分は、私だけが気づくくらいの速さで、少しずつ変わっていきました。