いつもの答え

ある夜、彼女からメッセージが届きました。「誕生日、何が欲しい？」と。即答で「何もいらないよ」と返したのは、いつもの癖のようなものです。実家でも友人にも、誕生日に何かをねだったことはほとんどありません。

「本当に？」と続けて聞かれたとき、ほんの少しだけ心がざわつきました。けれど「うん」と短く返してしまったのは、ここで「あれが欲しい」と言うのが急に気恥ずかしくなったからです。

誕生日当日は彼女と家で過ごす予定。それだけで十分だと、自分に言い聞かせた気もします。返信を送ったあと、なぜか妙にスマホを見つめる時間が長くなりました。

「ケーキだけ？」と言った自分

誕生日当日の夜、彼女がうちに来ました。玄関で手渡されたのはチーズケーキの箱です。「これ、好きなやつ買ってきたよ。お誕生日おめでとう」と笑う彼女に、俺は「ありがとう」と返しながら、無意識に「ケーキだけ？」と口にしてしまいました。

言ってから後悔しました。何もいらないと言ったのは自分のはずです。それでも、心のどこかで「でも何か用意してくれるかもしれない」と思っていた自分がいたのです。食卓を囲んでも、その違和感が消えませんでした。せっかく彼女が来てくれているのに、会話に集中できず、相槌ばかりが増えていきました。