アルバムに増えない私の写真

彼と過ごす休日は、いつも穏やかで楽しいものでした。カフェに行けば彼はラテアートを撮り、旅行先では景色や食事をたくさん残してくれます。でも、なぜか私自身を撮ってくれることはほとんどありませんでした。

友人たちのSNSを開くたびに、嬉しそうなツーショットや恋人に撮ってもらった写真が目に入ります。「私だけ、彼に撮ってもらった写真がないな」と、ぼんやり思うようになっていたのです。

責めるほどのことではないと感じて、しばらくは黙っていました。けれどある夜、自分のアルバムをスクロールしながら、自分の写真の少なさに改めて気づき、少しだけ寂しさがにじんでしまったのです。

「私の写真撮らないよね」

その夜、思い切って彼にメッセージを送りました。「私の写真撮らないよね」。送ってからすぐに後悔して、責めているように聞こえないか何度も画面を見返しました。彼からの返信は、いつもよりほんの少し遅れて届きました。

「撮ってるよ」。

たった一言。続けて画像が数枚、まとめて送られてきました。画面を開いて、私はそのまま見入ってしまいました。送られてきたのは、私が「撮るよ」と言われた覚えのない瞬間ばかり。喫茶店で本を読んでいる横顔、ラーメンを冷ましながら笑った瞬間、空を見上げてぼんやりしている表情。私には見覚えのない、けれど確かに私の写真でした。