「メッセージでいいよね」と先回りした夜

「会って話したいことがあるんだ」。仕事を終えてスマホを見ると、彼女からそんなメッセージが届いていました。10年以上の付き合いの中で、こういう切り出し方をするときの彼女が何を言おうとしているか、私には予感がありました。

恋愛の話で、何度も笑い合った夜があります。今日まで一緒に泣いた回数も覚えていません。直接会って「結婚するの」と言われたら、私はその場で泣いてしまう。お祝いの席を私の涙で湿らせたくない。だから返信を打ったのです。「結婚報告、メッセージでいいよね。おめでとう」。

不器用な盾と、書きためた原稿

送ってから、ほんの少しだけ後悔しました。彼女はきっと、直接会って話したかったはずです。それでも私は、招待状も「郵送でいいよ、ポストに入れといて」と返してしまいました。封筒に入った招待状を一人で開けたとき、私はようやく、ひとしきり泣くことができたのです。

式の日程を聞いたあと、私は「絶対行く！楽しみにしてる」と返しました。それからの数か月間、私はノートに少しずつ、彼女に伝えたい言葉を書きためました。スピーチを頼まれていたわけではありません。ただ、当日マイクを握ったときに、ちゃんと言葉が出てくるように。「今日は思いきり泣くって、決めてたの」と笑顔で言える自分でいるために。