お届け先の欄にあった、知らない名前

「これ受け取っといて、ありがとう」。彼から届いたメッセージには、それだけが書かれていました。同棲を始めてから、荷物の受け取りを頼まれることは珍しくありません。私はいつもの調子でリンクを開きました。ところが、配送状況のページに表示されていたお届け先は、聞いたこともない女性の名前でした。住所も、私たちの部屋のものではありません。何かの手違いかもしれない。そう思おうとしても、同じ画面を何度も読み返している自分がいました。

「深い意味はないよ」という返信

何度考えても落ち着かず、私は思い切って彼に返信しました。「これ、私宛てじゃないよね。誰の荷物なの？」。普通の言葉に見えるよう、何度か打ち直してから送りました。しばらくして届いたのは、「ごめん、送る相手を間違えただけ。深い意味はないよ」という短いメッセージでした。それ以上の説明はありません。

問い詰めれば余計に距離ができそうで、画面を見つめたまま、それ以上の返信を打てずにいました。それでも、考えたくない想像が次々と浮かびます。他に大切にしている人がいるのかもしれない。私に隠していることがあるのかもしれない。確かめる方法もないまま、私はずっと天井を見上げていました。