「終わった」と言えない掃除

義母と同居を始めて2年、私はリビングの掃除を手伝うようになりました。床を乾拭きして、テーブルを片付けて、ひと通り終えたつもりでも、義母の確認が入ると話は変わります。

「乾拭きだけじゃなくて、水拭きもしてちょうだい」

続けて、「エアコン、全然掃除してないでしょう」と。指摘はいつも、できていない場所から始まります。やった部分をねぎらう言葉は、一度も返ってきたことがありません。

認められない頑張り

換気扇も、サッシの溝も、気づいたところはやっているつもりでした。それでも義母の目には、いつも足りない場所ばかりが映っているようでした。

手伝うほどに指摘は増え、私の掃除はまるで毎回不合格のようでした。完璧にできないなら、いっそ何もしないほうがいいのかもしれない。そんな考えがよぎるほど、自信は少しずつ削られていきました。

良かれと思って始めたことが、いつのまにか気の重い役目に変わっていたのです。