聞こえてきたのは、低い男の声だった

配線がゆるんでいたことに、俺は最後まで気づきませんでした。そして、通話が乱れて繋ぎ直った拍子には、いつもの可愛らしい声には変換されなかったのでしょう。スピーカーから流れてきたのは、聞き覚えのない中年男性の低い声だったのです。「おーい、聞こえてる？ごめんごめん」。

慌てて開いたプロフィールには、自称２０代の女の子ではなく、５０代の男性の情報が並んでいました。俺をわかってくれていたのも、疲れさせなかったのも、ずっとこの人だった。そう理解した瞬間、自分が何を選んできたのかが、急に恐ろしくなりました。

そして...

彼女が上着を手に取り、振り返らずに言いました。「一緒にいて疲れない相手が、会ったこともない５０代のおじさんで、本当によかったね」。何か言おうと口を開いた俺の前で、玄関のドアが閉まりました。疲れないと信じた相手に、俺は現実のすべてを後回しにしていたのです。机の端で冷めきったコーヒーに、俺は初めて気づきました。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）