空いた車内で

仕事帰りの電車は、乗り込んだときはまだ空いていて、私はドア横の席に座って本を読んでいました。駅に停まるたびに少しずつ人が増えていき、気づけば座席はすべて埋まっていました。そんなとき、年配の女性が乗ってきました。

大きな紙袋を両腕に抱えていて、片手で吊り革を握るのは難しそうでした。私は本をバッグにしまい、「よかったら、どうぞ」と声をかけて立ち上がりました。年配の女性はこちらを見て、少し間がありました。お礼を言ってもらえるだろう、くらいの気持ちでした。

返ってきた言葉

年配の女性は「老人扱いしないでちょうだい」と声を上げました。車内にその声が響いて、近くに座っていた男性がイヤホンを外してこちらを見ました。斜め前の女性も顔を上げています。

何が起きたのか理解するまで数秒かかりました。私はそのまま吊り革を掴んで立っているほかなく、席に座り直す気にもなれません。年配の女性はドア横の手すりを握り、紙袋を足元に置いて窓の外に顔を向けたままでした。私のほうを見ようとしません。

何か失礼なことを言っただろうかと繰り返し考えましたが、答えは出ませんでした。吊り広告の文字をぼんやり目で追いながら、たった数分間がこんなに長いと感じたのは初めてでした。