意味のわからない絵文字が、毎日届き続ける

祖母からメッセージが届き始めたのは、私が1人暮らしを始めた頃です。最初は「元気にしてる？」といった短い文だったのに、あるときから花や動物や食べ物の絵文字が並ぶだけの、判読不能なメッセージに変わりました。「おはよう」と返す私に、祖母は1日に何度もチューリップと猫と虹を送ってきます。返信を考えるのが億劫で、私はいつも既読だけつけて画面を閉じていました。

母に電話して、教えてもらったこと

そんな日が2週間ほど続き、私は母に電話をかけました。

「おばあちゃん、意味わかんない絵文字ばっかり送ってくるんだけど」

愚痴のつもりで話した私に、母は少し間を置いてから「あの人、シニアの教室に通ってるのよ」と答えました。近所の公民館で、若い先生からスマホの使い方を習っているのだそうです。

「あなたに送るのが楽しみで、宿題も熱心にやってるらしいわよ」

電話を切ったあとも、私はしばらく画面を見ていました。