今年も始まった比較

正月に親戚が集まるたび、話題の中心は大手企業に勤めるいとこでした。同い年で、子どもの頃から成績も習い事も並べて語られてきた相手です。叔母が湯のみを置いて、私の母に言いました。

「同じ歳なのにねえ」

販売の仕事に誇りを持ってきたつもりでしたが、この一言の前では、いつも言い訳を探してしまいます。ふと見ると、当のいとこは笑いもせず、手元の湯のみだけを見ていました。

台所で2人

食器を下げに台所へ行くと、いとこが先に流しの前に立っていました。水音に紛れるような小さな声で、いとこが言いました。

「私、会社辞めたんだ。まだ誰にも言ってないんだけど」

泡のついたお椀を持ったまま、私はいとこの横顔を見ました。居間では今も、いとこの会社の話が続いています。辞めた理由を聞いていいのか迷っているうちに、いとこのほうから続けました。